산골소년

침대에 누워서 눈을 감으면 이상하게도 좋은 생각보다 나쁜 생각이 먼저 떠오르는 순간이 있습니다. 내일 있을 회의를 상상하다가 어느새 상사에게 지적받는 장면까지 흘러가고, 오랜만에 연락 없는 친구를 떠올리다가 혹시 나한테 서운한 게 있는 건 아닐까 하는 데까지 생각이 뻗어갑니다. 정작 그런 일은 일어나지도 않았는데, 머릿속에서는 이미 몇 번이나 벌어진 셈입니다. 여기서 한 가지 이상한 점이 있습니다. 상상은 어차피 공짜입니다. 좋은 상상을 하든 나쁜 상상을 하든 드는 비용은 똑같습니다. 그런데도 사람은 굳이 마음이 무거워지는 쪽을 선택합니다. 의지가 약해서도 아니고 성격이 부정적이어서도 아닙니다. 이건 뇌가 원래 그렇게 작동하도록 만들어져 있기 때문입니다. 심리학에서는 이런 경향을 부정성 편향이라고 부릅니다. 인류가 오랜 시간 야생에서 살아남아야 했던 환경을 떠올려보면 이해가 쉽습니다. 풀숲이 흔들릴 때 그냥 바람이라고 생각한 사람보다, 혹시 맹수일지도 모른다고 먼저 의심한 사람이 더 오래 살아남았을 겁니다. 좋은 가능성보다 나쁜 가능성을 먼저 떠올리는 뇌가 생존에는 훨씬 유리했던 셈입니다. 문제는 그 습관이 지금까지도 그대로 남아 있다는 점입니다. 요즘 우리가 마주하는 위협은 대부분 즉각적인 생존 위협이 아니라 회의에서의 평가, 관계에서의 서운함, 미래에 대한 막연한 불안 같은 것들인데, 뇌는 여전히 예전 방식 그대로 최악의 시나리오부터 그려봅니다. 우리가 자꾸 나쁜 상상을 하는 이유 오래된 생존 본능이 위협을 먼저 찾도록 뇌를 설계했기 때문입니다 나쁜 일이 주는 손실은 크게, 좋은 일이 주는 이득은 작게 느끼는 손실 회피 성향 때문입니다 한 번 시작된 걱정이 다음 걱정을 불러오는 반추의 악순환 때문입니다 그렇다고 이 본능을 억지로 끄려고 애쓸 필요는 없습니다. 상상을 멈추는 건 원래 어렵습니다. 오히려 방향을 바꾸는 편이 훨씬 현실적입니다. 흥미로운 건, 이미 이 원리를 적극적으로 활용하는 사람들이 있다는 사실입니다. 바로 운동선수들입...

한동안 같은 자리에서 계속 넘어졌습니다. 방향을 바꿔봐도, 방법을 바꿔봐도 결과는 비슷했습니다. 처음에는 운이 나쁘다고 생각했습니다. 시간이 조금 더 지나서야 그게 운의 문제가 아니라는 걸 알았습니다. 삽질이라는 말을 좋아하지 않았습니다. 애써 뭔가를 했는데 결국 아무것도 남지 않았다는 뜻으로 들렸기 때문입니다. 밤을 새워 만든 기획안이 회의 시작 오분 만에 접히던 날, 몇 주를 들인 계획이 첫 단추부터 틀어졌다는 걸 알게 된 날, 그런 날마다 머릿속에서 같은 단어가 떠올랐습니다. 삽질했다. 그리고 그 말을 할 때마다 스스로에게 조금씩 지쳐갔습니다. 주변 사람들은 괜찮다고 위로해줬지만, 정작 저 자신은 그 위로를 잘 받아들이지 못했습니다. 시간과 애정을 들인 만큼 결과가 없다는 사실이 자꾸만 마음에 걸렸습니다. 그런데 어느 순간 이상한 걸 눈치챘습니다. 삽질을 한 번도 안 해본 일에서는 제가 뭘 모르는지조차 몰랐다는 사실입니다. 반면 삽질을 해본 일에서는 이상하게도 다음번에는 같은 구멍에 빠지지 않았습니다. 실패라는 형태로 겪고 나서야 제가 어디가 허술한지 눈에 보이기 시작한 겁니다. 머리로 아무리 점검해도 보이지 않던 틈이, 직접 넘어지고 나서야 선명해졌습니다. 처음 겪을 땐 그저 아프기만 했는데, 지나고 보니 그 아픔이 정확히 어디를 짚어야 하는지 알려주는 지도 같은 역할을 했습니다. 돌이켜보면 잘 풀렸던 일들에는 공통점이 있었습니다. 그 일을 시작하기 전에 이미 비슷한 일에서 크게 넘어져본 적이 있었다는 겁니다. 처음 시도했던 일은 대부분 어설프게 끝났고, 그 어설픔이 남긴 흔적을 다음번에 그대로 고쳐 쓰면서 조금씩 나아졌습니다. 한 번에 잘된 일은 손에 꼽습니다. 대부분은 먼저 실패를 한 번 겪고 나서야 방향이 잡혔습니다. 삽질과 샵질은 발음이 비슷합니다. 처음엔 그냥 말장난이라고 생각했는데, 곱씹을수록 이상하게 맞아떨어지는 데가 있었습니다. 음악에서 샵은 음을 반음 올리는 기호입니다. 원래 자리보다 한 칸 위로, 아주 조금 다듬어 올리는...

그날은 특별히 무언가를 준비하고 앉은 게 아니었습니다. 평소처럼 방석 위에 앉아 눈을 감고, 숨이 들어오고 나가는 걸 그냥 지켜보고 있었습니다. 그런데 어느 순간부터, 가슴 언저리가 답답하게 조여오는 느낌이 올라왔습니다. 처음에는 그 느낌을 밀어내고 싶었습니다. 명상 시간에 이런 불편한 감정이 올라오면, 대개는 얼른 지나가기를 바라게 됩니다. 하지만 그날은 조금 다르게 해보고 싶었습니다. 밀어내지 않고, 그 답답함이 정확히 어디에서 느껴지는지 가만히 들여다보기로 했습니다. 가슴 한가운데가 꽉 막힌 것 같았습니다. 무언가 오래전부터 그 자리에 눌려 있었던 것 같은 느낌이었습니다. 이름을 붙이려 하지 않고, 그냥 그 감각 자체에 머물러보았습니다. 답답하면 답답한 대로, 무거우면 무거운 대로 두었습니다. 그렇게 몇 분쯤 지났을까요, 갑자기 눈물이 흐르기 시작했습니다. 놀랍게도 슬픈 기억이 떠올라서 운 게 아니었습니다. 특정한 생각이나 장면이 지나간 것도 아니었습니다. 그저 그 감정을 바라보고 있었을 뿐인데, 눈물이 저절로 흘러나왔습니다. 억지로 참지 않고 그대로 흐르게 두었습니다. 눈물은 한참을 흘렀고, 흐르는 동안 이상하게도 마음은 점점 편안해졌습니다. 명상이 끝나고 눈을 떴을 때, 가슴이 뻥 뚫린 듯한 느낌이 들었습니다. 조금 전까지 답답하게 눌려 있던 자리가 이상하리만치 시원했습니다. 몸이 가벼워진 것 같기도 했고, 머릿속도 맑아진 느낌이었습니다. 감정을 알아차린다는 건, 그 감정을 없애려 하지 않고 있는 그대로 함께 있어주는 일입니다. 눈물은 그 감정이 마침내 자기 존재를 알아봐줬다는 걸 느꼈을 때, 자연스럽게 흘러나오는 반응일지도 모릅니다. 돌이켜보면 그 답답함은 아마 오래전부터 마음 한구석에 쌓여 있었던 것 같습니다. 바쁘게 지내다 보면 감정을 느낄 틈도 없이 지나쳐버리는 날들이 많습니다. 불편한 감정일수록 더 빨리 지나가길 바라며 밀어내기 쉽습니다. 그런데 그날 명상에서는 처음으로, 그 감정을 밀어내지 않고 옆에 앉아 함께 있어...

시험장에 들어섰는데 응시자가 나 한 사람뿐인 장면을 상상해 본 적이 있습니까. 감독관도 없고, 옆 자리에서 서걱거리는 연필 소리도 들리지 않는 오직 나만의 시험장입니다. 이 시험에서 나는 과연 1등일까요, 아니면 꼴찌일까요. 비교할 대상이 아예 존재하지 않는 순간, 우리가 그토록 목매던 등수와 성적은 아무런 의미를 갖지 못하고 허공으로 사라집니다. 그러나 우리는 일상이라는 무대 위에서 늘 수많은 사람들에 둘러싸여 스스로를 남의 시험지에 대입하곤 합니다. 누군가의 사회적 성공이나 타인이 SNS에 올려둔 화려한 일상을 볼 때마다 마음 한구석이 서늘해지는 경험은 누구에게나 있습니다. 나보다 앞서나가는 것처럼 보이는 사람을 마주하면 갑자기 나의 걸음걸이가 초라해 보이고, 내가 쌓아온 시간마저 부정당하는 듯한 기분에 사로잡힙니다. 하지만 정작 우리가 괴로운 진짜 이유는 그 사람보다 뒤처졌기 때문이 아닙니다. 내 삶의 주도권을 남의 기준에 온전히 내어주었기 때문입니다. 타인의 시험지에서 답을 찾으려는 마음의 함정 남과 비교하는 삶은 본질적으로 남의 시험지를 몰래 들여다보며 내 정답을 고치는 행위와 같습니다. 문제는 사람마다 삶이라는 시험지에 적힌 문항과 출제 범위가 완전히 다르다는 점입니다. 누군가는 예술적 감수성을 평가받는 문항을 받았고, 누군가는 침착함과 인내심을 요구하는 문제를 풀고 있습니다. 출제 의도와 과목이 전혀 다른데 타인의 점수판을 바라보며 스스로를 자책하는 것은 아무런 의미가 없습니다. 우리가 타인의 성취를 부러워할 때 보는 것은 그 사람이 치열하게 견뎌낸 과정이 아닌, 가장 화려하게 잘라낸 결과의 단면일 뿐입니다. 그 잘라낸 단면을 나의 찌푸린 일상 전체와 비교하기 시작하면 스스로를 꼴찌라는 굴레 속에 가두게 됩니다. 남의 기준을 내 인생의 가치 판단 기준으로 삼는 순간, 아무리 높은 자리에 올라도 늘 나보다 앞선 누군가가 나타나 나를 불안하게 만듭니다. 타인의 기준에 휘둘리지 않기 위한 내면 관찰 질문 지금 내가 느끼는 조...

어디로 가야 할지 모를 때 우리는 습관적으로 밖을 기웃거립니다. 베스트셀러 서가에 꽂힌 성공학 책을 뒤적이고, 남들은 요즘 어떤 직업을 선호하는지 검색해 보거나, 잘나가는 타인의 SNS를 보며 내 삶의 궤적을 억지로 끼워 맞추려 애씁니다. 그렇게 타인이 세운 기준과 정답을 좇아 한참을 달리다 보면 문득 가슴 깊은 곳에서 정체 모를 피로감과 허무함이 밀려옵니다. 열심히 살지 않은 것도 아닌데, 왜 손에 쥔 목적지는 여전히 흐릿하기만 할까요. 먼 길을 돌아와 길바닥에서 땀을 훔치며 깨닫는 진실은 늘 동일합니다. 내가 가야 할 길에 대한 답은 애초에 바깥세상에 없었다는 사실입니다. 나를 모른 채 밖에서 정답을 찾으려는 비극 우리가 밖에서 끊임없이 답을 구하는 이유는 그것이 훨씬 쉽고 명쾌해 보이기 때문입니다. 세상이 규정한 성공의 공식, 타인이 권해주는 직업적 경로, 트렌드라고 불리는 라이프스타일은 이미 보기 좋게 포장되어 있어 그대로 따라 하기만 하면 안전할 것 같은 착각을 줍니다. 나 자신을 깊이 들여다보고 고뇌하는 과정은 고통스럽고 정답도 명확하지 않지만, 외부의 기준을 추종하는 것은 뇌의 에너지를 덜 쓰는 지름길처럼 느껴집니다. 하지만 나라는 필터가 빠진 채 받아들인 외부의 정답은 결국 몸에 맞지 않는 옷처럼 나를 조여옵니다. 아무리 화려하고 값비싼 옷이라도 내 체형과 맞지 않으면 활동하기 불편하듯, 타인의 정답 역시 내 가치관이나 성향과 어긋나면 삶을 겉돌게 만듭니다. 결국 내면에 단단한 중심축이 없는 상태에서 내딛는 발걸음은 바람 부는 대로 흔들리는 돛단배와 다를 바 없습니다. 인생의 진정한 항로를 정하고 흔들림 없이 나아가기 위해선 외부로 향해 있던 시선을 안으로 거두어들여야 합니다. 내면의 이정표를 세우는 스스로의 질문 내가 정말로 몰입할 때 느끼는 감정은 어떤 종류인가? 타인의 인정이 완전히 배제된 상태에서도 나를 움직이게 만드는 순수한 흥미는 무엇인가? 지금 내가 고집하고 있는 목표는 정말 내 영혼이 원하는 것인가, 아니면 ...

누군가 아프다고 말하면 우리는 반사적으로 위로의 말을 건넵니다. 괜찮아질 거라고, 별일 아니라고, 시간이 지나면 잊힐 거라고요. 그런데 정작 그 말들이 상대의 아픔을 진짜로 덮어버리는 경우가 많습니다. 아픔은 덮는다고 사라지지 않습니다. 오히려 덮인 채로 조용히 곪아갑니다. 이건 다른 사람의 아픔뿐 아니라 나 자신의 아픔에도 똑같이 적용됩니다. 우리는 스스로에게도 자주 이런 말을 건네거든요. 신경 쓰지 말자고, 별일 아니라고, 시간이 해결해줄 거라고요. 오늘은 아픔을 피하지 않고 곁에 서는 일에 대해 이야기해보려고 합니다. 왜 우리는 아픔을 덮으려 할까요 아픔을 똑바로 바라본다는 건 생각보다 용기가 필요한 일입니다. 그 아픔이 어디서 왔는지, 왜 이렇게 아픈지 들여다보다 보면 잊고 싶었던 기억이나 인정하고 싶지 않았던 감정과 마주치게 되거든요. 그래서 우리는 무의식적으로 그 순간을 피하려 합니다. 바쁘게 지내거나, 다른 일에 몰두하거나, 애써 괜찮은 척하면서요. 일이나 취미에 몰두하는 것 자체는 나쁘지 않지만, 그것이 감정을 마주하지 않기 위한 도피처가 되어버리면 이야기가 달라집니다. 이런 회피는 순간의 고통을 잠시 미뤄줄 뿐, 근본적으로 해결해주지는 않습니다. 덮어둔 아픔은 없어지는 게 아니라 다른 모습으로 다시 나타납니다. 갑작스러운 짜증, 이유 모를 무기력함, 사소한 일에도 크게 흔들리는 마음처럼요. 마치 잘 아물지 않은 상처에 반창고만 붙여두면, 겉으로는 괜찮아 보여도 안에서는 계속 곪는 것과 비슷합니다. 시간이 지나면 저절로 나아질 거라 믿었던 아픔이, 사실은 계속 그 자리에서 우리를 기다리고 있었던 셈이에요. 몇 년 전 일인데도 비슷한 상황만 마주하면 유독 예민해지는 나 자신을 발견하신 적 있으실 겁니다. 그건 그때의 아픔이 제대로 마주해지지 못한 채 그대로 남아 있었기 때문일 수 있습니다. 바로 바라볼 때 비로소 줄어드는 아픔 심리학에서도 감정을 억누르기보다 인정하고 받아들일 때 오히려 그 감정의 강도가 줄어든다는 연구 결과가...

지쳐 있을 때는 유독 결과가 늦게 오는 것처럼 느껴집니다. 노력은 하고 있는데 아무것도 달라지지 않는 것 같고, 남들은 벌써 저만치 앞서간 것 같아서 마음이 자꾸 조급해지거든요. 그런데 꽃을 한 번 떠올려보면, 그 꽃도 처음엔 작고 볼품없는 씨앗이었다는 걸 알게 됩니다. 손톱만 한 씨앗 하나가 그 안에 꽃 한 송이를 통째로 품고 있었다는 사실은, 생각해보면 꽤 놀라운 일이에요. 오늘은 그 씨앗의 시간에 대한 이야기를 해보려고 합니다. 씨앗이었던 시간을 기억하시나요 우리는 늘 활짝 핀 꽃만 눈에 담습니다. 그 이전의 시간은 쉽게 지나쳐버리고요. 누군가의 성취를 볼 때 우리는 대개 그 순간만 봅니다. 합격했다는 소식, 승진했다는 소식, 원하던 걸 이뤘다는 소식만 눈에 들어오죠. 그 사람이 씨앗이었던 시절, 그러니까 아무 결과도 없이 흙 속에 묻혀 있던 시간은 잘 보이지 않습니다. 그래서 나만 제자리인 것 같고, 나만 유독 늦은 것 같은 착각에 빠지기 쉬워요. 사회관계망서비스에 올라오는 누군가의 근사한 사진 한 장도 마찬가지입니다. 그 사진 뒤에 있었던 수많은 실패와 반복의 시간은 사진 속에 담기지 않으니까요. 씨앗은 겉으로는 아무 변화가 없어 보이지만, 그 안에서는 뿌리를 내릴 준비를 하고 있습니다. 흙 속의 수분을 빨아들이고, 껍질을 서서히 부드럽게 만들고, 싹을 틔울 힘을 조용히 모으고 있는 거예요. 겉에서 보면 흙 한 줌과 다를 게 없어 보이지만, 그 안에서는 이미 생명이 방향을 잡아가고 있는 셈입니다. 눈에 보이지 않는다고 해서 아무 일도 일어나지 않는 게 아닙니다. 겉으로 드러나는 변화가 없다는 이유만으로 스스로를 게으르다고 몰아세우는 분들이 많은데, 사실 그 시기야말로 가장 예민하게 자기 안을 들여다봐야 하는 시간일 수 있어요. 지금 당장 결과가 안 보인다고 스스로를 다그치기 전에, 어쩌면 지금이 그 조용한 준비의 시간일 수도 있다는 걸 떠올려보시면 좋겠습니다. 더디게 자라는 것들이 오래간다 대나무 이야기를 들어보신 적 있으실 겁니다....